紫琅文学zilangwx.com

作为全球四大渔场之一的纽芬兰渔场,盛产鳕鱼和龙虾。

伏城:“不错。如果像法航那样坠毁在大西洋中央,那真的是无从找寻。像罗格318那样,坠毁在人迹罕至的海域,也很难查找行踪。但美航4012,它坠毁的海域附近,有全球最繁华的渔场之一。虽然自上世纪九十年代起,纽芬兰渔场已经渐渐没落,但在此捕鱼的渔船仍旧不少。黑匣子随着洋流飘散,纽芬兰渔场也正是洋流汇聚的地方,说不定就能找到呢?”

苏飞:“说不定找不到,这还是大海捞针。”

伏城:“不去试试,怎么知道不能成功呢。至少NTSB和美航这么去做了,他们并没有直接放弃,定下结论。卓老师真的很厉害。”

众人齐齐转首看向某个男人。

苏飞:“RIP,夸你呢,你没什么反应么。”

卓桓低头看着笔记本屏幕,手指在键盘上敲击着,头也不抬:“你对废话需要有什么反应么。”

众人一愣:废话?

下一刻,他们反应过来。

伏城:卓老师很厉害。

卓桓:废话。

众人:“……”

你卓大爷还是你卓大爷。

所有的调查工作,到此就彻底结束了。

虽然NTSB和美航联手发布了悬赏,但是谁都知道,这是一个没抱希望的悬赏。哪怕有渔船在附近捕捞,可他们捞到美航黑匣子的可能性微乎其微。正如卓桓所说:至少你们要拿出一个态度。

你们不该放弃任何一个希望,草草了结。

卓桓对洛文斯说的话,UAAG的成员们并不知道。甚至连卓桓都不知道,昨天洛文斯彻夜未眠,坐在办公室抽了一烟灰缸的烟,满眼血丝地给NTSB总部发去一封长达32页的申请书,最后才促成了这件事。

他在申请书的最后一页,这样写道——

『空难是无可避免的。

1908年9月17日,螺旋桨出现应力裂纹,美军陆军中尉托马斯·塞尔弗里奇坠机牺牲,成为历史上第一位空难遇难者。

1956年6月30日,联合航空718和环球航空2号于空中相撞,FAA(联邦航空总署)因此成立。

……

空难从来无法避免,但是飞机事故致死率从1960年的12%,到2012年的0.16%,每年在空中飞翔的飞机以几何倍数增长,事故率却同样以几何倍数降低。

从1903年,莱特兄弟展翅于空,至今已经过去一百一十七年。

自人类想离开大地,拥抱蓝天的那一刻起,便注定了是在与上帝,争夺那神秘的领域。

飞行员是人,调查员也是人。

在黑匣子没有找到的情况下,我们皆知非人为故障的可能性仅有1%不到。但Reid·Ivrin·Patrick先生说:“事故,只有1和0的可能性。”

当真的是飞行员失误时,那便是1。

若真的不是飞行员失误时,那便是0。

世上从没有那1%的可能。

在此前提下,结束这起调查,仅以一份调查报告作为事件的终结,那真的是FAA成立的初衷,是NTSB想要看到的结局吗。对此,我感到深刻的怀疑和困惑。

在真相来临前,不要武断地做出任何判断,更不要信以为真,盲目自大。

死人是不会说话的,他们不会为自己辩解。

哪怕仅有那一丝的可能,我们终究不该放弃。

这便是NTSB成立的初衷,也是我们每一次调查空难所想要得到的真正结局。每一起的事故,都是在推动我们迈向那个领域的步伐;每一次的牺牲,都是伟大的,都不是毫无意义的。

我们如何能埋没这些伟大的牺牲。

波士顿海湾的沙滩旁,298位遇难者的家属,于12月24日举办了遇难者悼念会。寒风中,我见到失去父母的女儿,颤抖着手将花束放在烛光前;我也见到年迈的父母,看着照片上女儿定格的笑容,相拥而泣。

他们牺牲了,而我们终究要为他们找到真相。

在此申请调查报告书发布后,NTSB继续打捞美航4012黑匣子,或对其进行公开悬赏。

埋葬在黑暗冰冷的洋流下的,是298个亟待看见真相,从未安息的灵魂。

Rest in peace。』

一整夜,洛文斯办公室的灯没有熄灭,传来键盘清脆的敲击声。

而另一边,UAAG的办公室里,头发花白的老约瑟夫戴着眼镜,望着电脑屏幕上闪烁的光标,已经将这份调查报告撰写到事故原因方面。

作为一位极其优秀、经验丰富的空军飞行员,之后又从事了17年飞机事故调查,撰写一份事故调查报告,对老约瑟夫来说易如反掌。哪怕卓桓提出一个极其苛刻的要求:要求他将每个事故原因都写得篇幅相同,他打字的速度都毫无变缓。

然而凌晨五点,东方既明,有明亮的微光自大海之上、缓缓映射,蒸腾而起时,老约瑟夫却停下了他打字的手。

一份合格的飞机事故调查报告,包括四个方面。

所有空难经过的记录。

对空难经过的分析。

调查原因报告。

安全建议。

调查一起空难,除了给逝者以真相,更是要从其中得出教训与总结。

老约瑟夫数次将手放在键盘上,却始终没有打出一个字——

他写到了这份调查报告的最后,只剩下安全建议。

疲惫的双眼死死地盯着电脑屏幕,一根根血丝从眼球上炸开。眼下是一层淡淡的青黑色,他累极了,然而比身体更累的,是那如同拖车一般,沉重而无法喘息的灵魂。

凌晨五点的调查总部一片寂静。

老约瑟夫来到窗边,打开了窗。冰冷的海风迎面而来,刀割一般,刺入心底。本就过分劳累的双眼在与风相触的那一刻,溢出了眼泪。2月的波士顿,依旧是那样的寒冷,就好像十七年前的华盛顿,那是1月,又有暴风雪,当飞机冲向地面,巨大的爆炸和轰鸣一起响起后,数不清的寒风透过撕裂的驾驶舱的每一个角落,狂卷而来。

他冷得窒息。

浑身的血液好像在那一刻全部凝结了。

身体没了一点温度,有哭泣声,有嘶喊声。然后在那救护车、消防车一起慌张而奔腾的夜晚里,他好像有听到废墟中有人耗尽全身力气,临死前轻轻地说了一句话。

『对不起。』

似乎是幻觉,又似乎清晰得如在耳边。

直到两天后,他在病房里醒来,当时还只是个年轻调查员的洛文斯站在他的面前,告诉他,迈克尔·哈里森当场死亡。

回忆如同海啸,扑面而来,一时间老约瑟夫忽然分辨不出,有什么是真实发生过的,有什么是这十七年来被痛苦折磨后他所幻想出来的。

他闭上眼睛,寒风鼓吹进衣领、衣袖,冻得全身发寒。

十七年前,洛文斯在医院里问了他一个问题,当时他的答案是不知道。

或许现在,他终于可以给出那个答案。

拿出手机,老约瑟夫找到洛文斯的名字,给他发去一条消息。

【我想,是因为畏惧。】

下一刻,洛文斯竟然回复了:【还在调查总部?】

老约瑟夫有些惊讶:【是,你也在?】

办公室的门突然被人敲响,推开后,是洛文斯的笑容:“喝一杯吗?”

两人从茶水间的角落里,找到不知道被谁藏起来的几罐啤酒。

老约瑟夫:“我从来不喝这种玩意儿。”

洛文斯:“我的老朋友,这时候哪有条件去讲究,找到就不错了!”

两人喝了会儿。

老约瑟夫:“如果不是隐约察觉到了什么,我想我不会在接下来的十七年里,变化这么大。你大概不知道,三个月前我们刚到波士顿,美航的几个飞行员见到我,还一副很害怕的样子。嘿,你说我以前就这么恐怖,这都过去十几年了,他还怕?”

洛文斯:“你自己什么样,你自己不清楚么,还问我。”

老约瑟夫嘟囔一声,喝了口酒。

洛文斯拍拍他的肩:“不要往心里去。十七年前NTSB写调查报告的时候,有把机组沟通问题作为事故原因之一,也对美航提出了建议。但那不是主要原因。那起事故是多方面原因造成的,天气、飞行员的驾驶技术、起落架的松动、机组沟通……甚至如果他真的求助你了,请你来降落,我的老兄弟,你确定你就能不出任何事么?”

“我的字典里没有失败这两个字!”

“对于不屈不挠的人来说,没有失败这回事?”

老约瑟夫:“……”

洛文斯调侃道:“铁血宰相俾斯麦的人生格言,还是这么适合你,约瑟夫。”

两人又喝了会儿酒。

冉冉升起的旭日之下,两个不再年轻的男人靠着肩膀,一边喝酒,一边望着朝阳。明媚却不刺眼的阳光照耀在这两张沉默的脸庞上,或许是这阳光太过温暖,老约瑟夫渐渐落了泪。他举起啤酒瓶,对着阳光:“对不起。”

洛文斯看了他一眼,也举起酒瓶:“敬更美好的明天。”

十七年前,尚且年轻的哈德·约瑟夫不明白,为何一个陌生的飞行员不向自己求助。他从未苛待过对方,也从未有争执。他们根本不熟悉。

如今,早已年愈半百的他回首人生。

真相早已不得而知,谁也不知道十七年前迈克尔·哈里森到底为何做出了那样的决定。