紫琅文学zilangwx.com

1977年除夕,晚上7点59分30秒。

TVB一号演播厅控制室,空气凝固得像冻了三天三夜的鱼胶。

三十块监控屏幕,映出三十张屏住呼吸的脸。

主控台上,倒数计时器的红色数字,像心脏起搏器的最后读秒:

00:00:29

00:00:28

00:00:27

赵鑫站在总导演位。

左手按着对讲机,右手握着一支没点燃的烟。

那是陈伯塞给他的,说“紧张就闻闻烟草味,能定神”。

他不需要定神。

他需要的是,把所有神经绷成琴弦。

随时,准备弹出第一个音。

“音频最后确认。”

他声音平静得可怕。

耳机里传来,阿昌微抖但清晰的声音。

“主线路正常,备用线路正常,紧急录音带已就位。心跳监护仪信号……稳定。胎儿心率,每分钟142次,同步传输良好。”

“视频信号。”

“九机位正常,外景三点连线稳定,红隧车灯序列测试完毕,微缩香港模型主控系统……等等。”

徐克的声音,突然卡住。

控制室里,所有人都转头,看向属于微缩香港的那块监控屏。

画面里,那栋“汇丰大厦”的塔尖。

正以一种极其缓慢、极其优雅的速度。

从楼体上剥离、倾斜、然后在万众瞩目下,“啪嗒”一声。

掉在了“皇后大道”的模型街上。

控制室死寂。

徐克的对讲机里,传来马荣成带着哭腔的声音。

“克哥……超能胶……好像没干透……”

“干他娘的超能胶!”

徐克在画面里跳脚,“现在怎么办?塔尖没了!镜头推过去,就是个秃顶的汇丰!”

00:00:15

赵鑫盯着那块,秃顶的大厦模型,忽然笑了。

“徐克。”

“在!”

“你模型库里,有备用塔尖吗?”

“有!但没上色!是白色的泡沫!”

“白色更好。”

赵鑫按下对讲机。

“听着,节目进行到‘微缩香港时光流转’段落时,当镜头推到中环,我要你特意给这个白色塔尖,一个特写。然后,”

他顿了顿,语速飞快。

“让马荣成在特写画面上,用动画技术加上一行手写字:‘1977年除夕夜,汇丰大厦决定换个新发型。白色,代表新的一年,从零开始。’”

控制室里,有人“噗”地笑出声。

紧张的气氛,像被针戳破的气球。

“嗤”一下,泄了一半。

徐克在画面里,愣了两秒,然后爆发出狂笑。

“赵生!你真是……他妈的鬼才!白色塔尖!从零开始!好!我他妈爱死这个意外了!”

00:00:05

赵鑫深吸一口气,目光扫过所有监控屏。

演播厅里,张国荣站在舞台中央。

闭着眼,手轻轻按在胸口。

红隧外景点,十辆旧车的车头灯,同时亮起。

在暮色中划出十道,笔直的光柱。

深水埗糖水铺,陈伯端起第一碗,刚撞好的姜汁撞奶,热气在镜头前袅袅升起。

清水湾片场,许鞍华站在微缩香港模型前,手轻轻放在总控台上。

以及,技术监控屏上。

那个代表,实时收视率的曲线。

在开播前,最后一分钟。

像坐火箭一样,窜到了68.7%。

“收视率破基准线了!”

技术总监的声音在颤抖,“还没开播就破了!这……这怎么可能!”

“因为全香港都在等。”

赵鑫轻声说,手指终于点燃了那支烟。

但没抽,只是看着烟雾袅袅升起。

“等一个答案:这群疯子,到底能疯成什么样。”

00:00:01

00:00:00

“音频切入。”

“视频切入。”

“信号传输——开始!”

晚上8点整。

全香港,超过两百万台电视机,屏幕同时亮起。

没有片头动画,没有主持人开场白,没有绚烂的舞台灯光。

只有一片纯粹的黑。

以及,从这片黑中。

-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)