第三十章 更漏 （2 / 2）

紫琅文学zilangwx.com

“为什么？”

少年从怀里摸出一样东西，放在桌上。

——是一根弦。

——丝弦。

——烧过一截，剩下小半根。

叶孤鸿把它拿起来看。

“你留着它做什么？”

少年拿起炭条，在桌上写。

——他写得很慢。

——四个字。

——“看它还在不在。”

屋子里没有人说话。

叶孤鸿把那半截弦放回桌上，推给少年。

“收好。”他说，“出城以后，找个没人的地方练。”

少年看着他。

“练顺了，”叶孤鸿说，“就换上去。”

少年把弦收起来。

——他没有点头。

——也没有摇头。

那天晚上，雷小满问他。

“哥，你为什么送他们走？”

“因为城里要乱。”

“那他们出城，我们怎么知道他们还活着？”

叶孤鸿想了一会儿。

“不用知道。”他说。

“为什么？”

“因为他们要是活着，”叶孤鸿说，“那根弦就会响。”

——他自己也不知道这句话是从哪儿来的。

——他只是觉得，一个把弦留了半年的人，不会让它一直不响。

三月初一，米价涨了。

三月初二，城里的当铺关了门。

三月初三，叶孤鸿在粮行对面蹲了一上午。

他不买米。他站在茶摊上，看车。

——营里动用之前，要提前领米。

——领米的是车。

——车有轴。

——重车过石板，声音是闷的；空车过石板，声音是空的。

那天中午，一辆车从他眼皮底下过去。

车是空的。

车厢里垫着一层草。草是湿的——米压出来的湿。

叶孤鸿下了茶摊，跟那辆车走了两条街。

跟到巷口，他蹲下去，从地上捏了一撮掉下来的草。

——米领过了。

——什么时候领的？

——草还湿着。是今天。

——今天是三月初三。

他站起来，把草搓碎，撒了。

——营里领米，从不在动用当天。

——米要淘，要蒸，要分。

——一营人吃一顿干饭，头天晚上就得下锅。

——分到每个伍里，又得半天。

——所以今天领的米，是给两天以后吃的。

——初三领米。

——初五动用。

往回走的时候，他在一家米铺门口停了一下。

米铺挂着当日的牌价。

——比三天前贵了四成。

叶孤鸿看了那块牌子很久。

——米是城里人买的。

——城里的米贵，是因为有人在收。

——收米的人不散着收，他成仓地收。

——成仓收米的人，是在备一样东西。

——备粮的人，不打算打完就走。

三月初三，教坊司也停了一天。

闻人默是自己去的。

不是被叫去的。教坊司的门半开着，院里没有人练曲。

他站在廊下，看那间摆过六张席的堂。

——帘子还在。

——帘子是卷起来的。

——卷帘子的绳上打着一个结。

——那结打在左边。

闻人默看了一会儿。

——帘子放下来的时候，是从左往右放的。

——放帘子的人，都从左边起手。

——昨天有人放过帘子。

他往回走。

走到门口，看门的老兵叫住他。

“你找谁？”

“不找谁。”

“那你来做什么？”

闻人默想了一下。

“我来听。”

老兵笑了。

“今天没曲。”

“我知道。”闻人默说，“今天是听没有曲的日子。”

老兵没听懂。

闻人默也没有解释。

三月初四的夜里，闻人默听见那一下挪到了第二位。

他没有睡。

他坐在门边，从二更坐到五更。

五更的时候，他站起来，走到门外的巷子里。

他站在巷子当中，面朝北。

——他自己不知道。

——他每念一次“北”这个字，身体就会先转过去。

巷子里很静。

——那一夜，临安的更点，一夜三十六下，一下不少。

——可闻人默一直在等一个声音。

——三更那一下。

——三更的那一下，没有敲。

三月初五 · 寅时

天亮之前最黑的那一段。

叶孤鸿在御街上。

他不在明处。他在一条巷子的阴影里，背靠着墙，手放在刀上。

——他不是来杀人的。

——也不是来救人的。

——他是来看的。

街上有人。

不多，几十个。都是被声音吵醒的，披着衣裳从屋里出来，站在自家门口。他们不知道发生了什么事，只知道北边有动静。

叶孤鸿看着这些人。

——他们不关窗。

——一个人听见动静，第一件事是关窗；关完窗再看。

——这些人不关窗。

——说明他们不觉得外面的事会伤到自己。

——临安的人，不觉得城会变。

一条街过去，又是一条街。

有孩子在哭。

有个妇人抱着孩子站在门里，一只手捂着孩子的嘴，眼睛看着北边。

叶孤鸿从她家门口走过去的时候，听见门里有人说了一句话。

“又来了。”

——又。

——这个字，临安的人已经会说。

——会说这个字的人，见过一次。

街上有一个卖粥的，把担子挑出来了。

天还没亮。他站在街口，把火点着。

——别人看兵，他看火。

——因为不管城里换了谁，天亮以后总得有人喝粥。

叶孤鸿看了那个卖粥的一眼。

——这也是临安。

北边的动静不大。

先是马蹄声。很密，但不快。

然后是门轴的声音——宫城的一道门开了。

然后是很多人一起走的声音。

那些人不喊，不说话，不打火把。

——一支不打火把的队伍，是准备进去以后不开灯的队伍。

队伍从叶孤鸿前面走过去。

走在最前头的是一匹马。

马上的人穿的是官服，甲在官服底下。他只露一个侧影。

叶孤鸿的手在刀上紧了紧。

——他认得那个侧影。

——不是认脸。

——是认背。

——背上有一样东西，别人没有。

——那是宗泽的兵才有的背法：肩往后收半寸，腰往前压一点。

——那是练出来的。

——那是在黄河边上练出来的。

——那是在东京城头练出来的。

叶孤鸿看着那匹马走过去。

马走到街口，停了一下。

马上的人回过头。

——他不是在看叶孤鸿。

——叶孤鸿躲在阴影里，他看不见。

——他在看这条街。

——他看的方向，是南边。

看了几息，他把头转回去。

——他抬手，抚了一下剑鞘。

——只抚了一下，很短。

——那是他要做一件自己要担着的事之前，会做的动作。

——这个动作，叶孤鸿见过。

——在东京城头见过。

——那一年，他们两个人蹲在一段城墙上，各自守一头。

——那一年，城墙上还很热。

——那一年，这两个人里有一个人说了一句话：

——“你先睡，我看着。”

马走了。

队伍跟着走了。

街上一节一节静下来。静到只剩下更夫的梆子——不，更夫的梆子早换了人。

静到最后只剩一样声音：

是鼓楼上那一盏灯。

灯还亮着。

——天亮以后，那盏灯还在。

——可敲更的人，已经不按一夜三十六下敲了。

——从这一天起，临安城里的更点，没有人再数得清。

天亮的时候，叶孤鸿回到打铁巷。

顾惊澜在门口等着。

“看见了？”

“看见了。”

“什么？”

叶孤鸿走进屋，把刀靠在门后。

“看见一个人。”

“谁？”

他没有立刻回答。

他坐下来，把斗笠放在膝上，用手把斗笠上的雨点抹掉。

——天没有下雨。

——那是雾。

“顾惊澜。”

“嗯。”

“宫墙外面站着一个人。”

“什么样的人？”

“穿黑衣。”叶孤鸿说，“他没有跟队伍走。”

“他在做什么？”

“什么都没做。”叶孤鸿说，“他就站在那儿。”

“那三天里，”他说，“做事的人很多。”

“跑的也很多。”

“站在那儿的，只有一个。”

顾惊澜没有再问。

她把门关上，插上门闩。

——她插门闩的时候，手是稳的。

——插完，她又推了一下，试试牢不牢。

闻人默在里屋。

他坐在琴前面。

他没有弹。

他把琴上第三根弦解了下来，放在膝上。

——他没有换。

——他只是把它拿在手里。

——他想起帘子里那句话：断的东西，会自己找替它的人。

天亮了。

光从窗纸上照进来，落在他手里那根弦上。

那根弦是马尾的。

——北地的马尾。

他把弦重新按了回去。

——不是换。

——是按回去。

——这一夜他什么都没做成。

——他只是把一根旧弦，重新按回了旧位置上。

外面，鼓楼上那盏灯，还亮着。

——临安这一天，是从一盏没有熄的灯开始的。

——也是从这一夜起，城里的更点，再没有人数得清。