紫琅文学zilangwx.com

“迈克尔.克莱顿是一个很合适的过度角色,他的人格相对孔蒂尼来说较为简单,起码展现在观众眼前的矛盾点只有寥寥几个,而其中最重要的一点,就是迈克尔深陷中年危机。”

“从呼应程度来说,迈克尔在影片开始所做的脏活也呼应了《血色将至》,他的困惑呼应了《9》,当然最终他的自我救赎也和《9》不谋而合。”

“这个角色也许能帮助刘易斯理解中年危机,他不需要同时处理两大难题,这会是他的第一个中年危机角色,度过他以后,他会更理解孔蒂多在《9》里的焦虑。”

“就时间上来说,他也有充分的时间来拍摄《迈克尔》,拍完以后,你们有充沛的时间来讨论孔蒂多艺术家的一面。”

“这当然会是三方面的多赢——前提是刘易斯对《迈克尔》能产生兴趣,那么就能让魔法发生。”珍妮弗的声音充满了信心,“和刘易斯谈谈吧,罗伯,看看他是不是真的了解中年危机,了解孔蒂多……”

不可思议的是,罗伯发现自己真的有那么几分被说服了,他打了电话——然后更是惊讶地发现,珍妮弗是对的,他们是对的,刘易斯并不真正理解孔蒂多——这话对丹尼尔.戴-刘易斯来说是非常不可思议的,不过罗伯还是得说:如果他按照现在的这条思路往下走的话,也许……孔蒂多会是丹尼尔非常罕见的失手。

对于丹尼尔来说,一次失手并不会影响他的职业生涯,但罗伯却不能忍受自己的心血之作,费尽心血拼凑起来的全奥奖演员班底最后被丹尼尔的失手毁掉,他拍《9》并非为了得奖,只是为了塑造艺术精品,塑造他在艺术音乐剧电影中的又一座高峰,又一个代表作,即使这只是一个设想,一种可能,也让罗伯心情沉重,而更让他焦虑的是,按照丹尼尔内向、执拗的性格,两人的沟通注定是小心翼翼的,很可能他即使意识到了偏差,也无法去纠正。

当然了,即使丹尼尔开放态度愿意配合,罗伯也不知道该如何帮助他——罗伯特.德尼罗体验生活时,从事的是出租车司机这个非常普遍的行当,而罗伯到哪里去找一个深陷中年危机的世界级导演给丹尼尔体验呢?再说,某些职业特征浓厚的角色,也许可以通过体验生活来取得进展,但中年危机这种纯属心理性、个体性的问题,要通过两到三个月的实际体验就开窍,可能性极低。

其实通常地说,在档期还有几乎两年空白的情况下,导演很少干涉演员再度接片,或者居中联系让演员中间再接一个活,这种情况也很常见,只是因为刘易斯情况特殊,这两年的空档对他来说并不算很长,罗伯才会感到犹豫,否则,按照他和切萨雷、珍妮弗的交情,牵线搭桥也就是一句话的事而已,但事关自己的作品,任何人情都跨不过这条红线,如果珍切二人组打感情牌来关说,他宁可得罪背景深厚的两人也不会答应——其实就是听他们阐述的那一小段时间,罗伯也有种独占欲被冒犯的不快,不过,在和刘易斯通话的短暂时间里,他的心情起伏剧烈,现在已经真正地开始考虑‘三赢’的说法了:起码,这不是他们俩为了打通自己这个关节而瞎编出的理论……虽然不知道为什么珍妮弗会那么笃定地说‘这样下去,孔蒂尼会是刘易斯的滑铁卢’,但确实,不能排除这样的危险。

“这没关系,丹尼尔,我们还有很长的时间去准备……”他一边急速地思考着,下着决定,一边不停地往下说着话,让丹尼尔不至于挂掉电话——丹尼尔有多避世?只看和他通电话的难度就知道了,如果不是罗伯和他认识已久,今天这电话都未必能打通,首先丹尼尔一般不透露自己的住宅电话(他没有手机),只是通过经纪人和导演联系,其次,就算搞到住宅电话,他也往往不是接电话的那个人,而丽贝卡也不会让他来接电话,更可怕的是,即使她转告给丹尼尔,丹尼尔也不会回电话,他和导演的联系永远是单向的,他可以在任何时候联系上导演,但导演却不可能联系上他……事实上,今天丹尼尔会主动回拨电话,这让罗伯都有些受宠若惊了。如果现在结束通话,那么下一次他可不保证能联系上丹尼尔。

“是的,罗伯,我可能需要再多一点时间……”

察觉到丹尼尔的语气里有了挂电话的倾向,罗伯终于下定了决心:维持现状,搞砸的可能性很大,既然这样,不如真的做点疯狂的事,也许反而会有转机,不管怎么说,《迈克尔.克莱顿》只打算拍九周,丹尼尔有充分的时间准备《9》……

“其实我打来还有另一件事,丹尼尔。”没有犹豫、徘徊的时间了,他开口说道,“你知道珍妮弗.杰弗森吗?她最近在做一个很有意思的项目,《迈克尔.克莱顿》——原本迈克尔的演员乔治.克鲁尼患上忧郁症,只能中途退出……”

“但……”丹尼尔的诧异和不解明白地从声音中表现了出来,他停顿了一下——私下,对于表达自己的意愿,丹尼尔一直是很羞怯的,“罗伯,你知道我的习惯,我需要时间来处理每个角色——”

“确实如此,不过,我认为迈克尔这个角色也许能帮助你领悟孔蒂尼……”罗伯仔细地解说了起来,“再说,我看过珍妮弗的表演素材。”

他停顿了一下,一股淡淡的遗憾飘过心头:珍妮弗实在是太年轻了,不适合和丹尼尔搭戏夫妻,否则,《9》女主角的位置肯定是非她莫属。更令人扼腕的是,接下来的两年时间他必须全力准备《9》,无法分神执导《我和梦露的一周》,错过了和珍妮弗合作的机会……他并不迷恋珍妮弗,但每个看过凯伦素材的导演肯定都会有类似的感觉。

“……我看了珍妮弗的表演素材。”他找回了注意力,继续说,“也许你也该看看,丹尼尔,我不知道,也许那女孩的表演有助于点燃你的激情,让你从《血色将至》里走出来……”

#

“怎么了?”当丹尼尔挂上电话时,丽贝卡.米勒也从厨房走回了起居室,她刚才去厨房泡茶,所以错过了电话的后半段,“丹,听起来导演好像做了一件让你很困惑的事。”

“的确……”丹尼尔紧皱着眉头承认,“罗伯提了个很少见的请求……但我现在要回去做木工了,他给你发了一封邮件,丽贝卡,你能为我把……我不知道,那东西好像叫‘附件’,等我们吃过晚饭以后,你能把它放给我看吗?”

“当然没问题。”丽贝卡笑着说,“顺便一提,那东西的确叫附件,我会把它下载下来。”

这些新名词一如既往的让丹尼尔晕头转向,他胡乱地点了点头,回到了自己的木工房里,一边心不在焉地做着杂活,一边思考着罗伯的要求:这对于和他合作的导演来说,是非常少见的。他知道他是个很难约到的演员,很少有导演在前方还有共同项目的时候,为别的电影牵线搭桥。

还有珍妮弗.杰弗森,罗伯对她是否有些过誉了?丹尼尔也看了《第五个莎莉》,珍妮弗的表演功力当然很不错,但在他来看,角色和角色之间的切换似乎有些生硬,他不知道该怎么形容,但珍妮弗的表演好像还没有抓到那个点,起码,他本人并没有太多和她搭戏的*。

继续心不在焉地做着木工,吃过晚饭以后,丽贝卡塞给他一份剧本,半小时后又把他拉进了视听娱乐室。

“你应该看看她的表演。”她以一种混合了烦恼和敬佩的表情说,“当然,我不赞成你在短时间内连着出演两部戏……但我不能阻挡你看这段素材——我知道如果我这么做了,有一天你会因此恨我的。”

丹尼尔有些惊诧,但丽贝卡做了个‘安静’的动作,打开了投影仪,关上了灯。

随着机械运转的沙沙声,家庭影院的白幕布上出现了一段明显未经细剪,只做过粗略拼接的素材,一个女人——珍妮弗.杰弗森——的头顶出现在镜头里,然后镜头缓缓往下,她半闭着眼,仿佛快窒息一般小口喘气的表情,一下就攫取了丹尼尔的注意力——

在一片沉默中,镜头缓缓旋转,珍妮弗的角色——凯伦?只是静静地依靠着厕所隔板,轻浅的快速呼吸,她脸上写满了纯粹的,毫无保留的恐慌,但并不夸张,这些情绪内敛在她半合的眼睫中,躲藏在她喘气的频率里——没有台词,也不需要对剧本的了解,没有一切,只是看着她就能理解,她的姿态和表情已经在诉说自己的故事——

在一阵沙沙的噪点后,另一个镜头开始了,乔治.克鲁尼饰演的男主角(迈克尔.克莱顿?)和珍妮弗的凯伦在隔着一张咖啡桌对峙,迈克尔一脸紧张的笑容,他挤着眼睛——他想表达一种情绪,但丹尼尔分辨不出那是什么,他觉得乔治紧张不安,但又拿不准这是不是剧本的要求,毕竟他刚才只是做了个粗读,在凯伦的对比下,迈克尔显得浮夸又游离,他看上去并不想笑,但不知为何,他的脸上就是带着不自然的笑意,仿佛他也无法自制,仿佛那是从他的眼睛里辐射出来的。

而凯伦呢,她看起来是那么的绝望,但在一瞬间,她就回到了专业、咄咄逼人而盛气凌人的状态里,“你迟到了。”

“我知道,”乔治说,他的语调迟钝而缓慢,像是不能准确的记忆台词,但在下一瞬间又跳得过快——这绝对不是迈克尔.克莱顿,乔治的表现让人吃惊的差——

丽贝卡往丹尼尔手上放了一张纸,他垂头看了一眼,但没有看妻子,不,丹尼尔已经没有心思考虑妻子,现实生活,甚至是刚结束的丹尼尔.普莱恩维尤,现在这些事情全都褪色成了无形的幻影泡泡,重要的只有电影,重要的只有凯伦——那个生动而跃然纸上的凯伦,只有那个充满了张力的场景——

丹尼尔对着画面里的凯伦说,“我知道。”

他的表情很厌烦,不是对凯伦,而是对眼下的烂摊子,当然也对不近人情的凯伦,“对不起,事情有些复杂……不,那不会发生……”

他的语气渐渐加重,他对凯伦越来越不耐烦了,就像是凯伦对他也越来越不耐烦一样,这些信息不在剧本里,不在台词中,在他和凯伦——在他们从剧本中创造出的这两个生物的交流中自然发生。

刘易斯伸出手,丽贝卡不出声地把下一页剧本放到了他手上,他快速地瞥了一眼,语气又低沉了下来,仿佛正在极力克制自己,“但你雇他不是因为他有抑郁症,你雇他是因为他是最好的,他富有智慧,他为他的事业疯狂……”