87、从前慢(上) (1 / 2)
紫琅文学zilangwx.com
,
追野离开青泠镇那一年, 他刚满十六岁没几个月。
在法律上来看,十六岁若能有独立经济来源作为自己生活的支撑,就不算孩子了, 是一个具有完全民事行为能力的人。
那他也算吧,毕竟他已经没有可以依靠的大人了,得自己讨生活。
家里本就很穷,他爸抑郁的那四年根本不怎么开车跑货, 他也担心以他爸的精神状态, 钱还没赚来,人先死路上了,也就劝他爸少跑。一年半载下来,只跑了几趟线, 生活过得相当紧巴, 但也能勉强度日。
他爸走了以后, 他就跟着爷爷奶奶生活。老人家白发人送黑发人,精神头比起他爸在的时候差得不是一星半点。但为了养活他这个孙子,还是操起锄头下田种地。他们都是农民出身, 只会用出卖劳动力的老法子。年轻的时候无所谓, 老了腰肢显而易见就不太好,爷爷的脊柱和弯弯的桥拱有的一拼,走路的时候需要背着手在身后, 不然身体太前倾, 压根走不动道。
可就是这样一副身体,为了小追野偷偷摸摸地扛着农具上了山, 而他被蒙在鼓里毫不知情。
直到后来一次偶然的机会,他被人拉着上了集市,看到拐角处怎么有一个背影那么熟悉的老人, 佝偻地坐在小马扎上,面前是一筐刚摘的鲜翠欲滴的青菜。
追野怔在远处,目睹着有大妈过来买菜,一毛一毛地跟着爷爷杀价。大妈的手上刚挑过鱼,从兜里掏出一把琐碎的零钱,还沾着难闻的腥味。爷爷却万分珍惜地将这些毛票塞进铁盒中,一毛都不敢怠慢。
那天之后,他小心翼翼地跟着爷爷上了山,知道了田地的位置。接着比爷爷更早一步起床,抢过农具,独自学着爷爷的动作,有样学样地下手种地。
他就这么种了一年的菜,直到二老也去世。他们攒下来的钱,他都用来给办后事,还有剩下的,只够交完初中最后一年的学费。
靠着这笔钱,不至于让他的学历只停留在小学,顺利地完成了初中。
初中毕业典礼结束的傍晚,班上的同学们勾肩搭背地商量着暑期去海边露营,一帮毛小子也没能力去多远的地方,青泠那片并不漂亮的海滩已经算是他们毕业旅行的最佳地点了。一个人起了头,众人一呼百应,统计人数时问到追野这里,他神色缺缺,把水洗了无数次的旧背包往身后一甩,毫无犹豫地摇了摇头说:“去不了,很忙。”
话音未落,人已经疾步走了出去,丝毫没有今天是最后一天的伤感和留恋。
起头的人尴尬不已,嘟囔着:“他拽屁啊!”
追野当耳旁风,骑上单车风风火火地驶向一家饭店。
他没撒谎,确实很忙,忙着打工。
他找到一家饭店招后厨的帮工,时薪高,因为不光经营晚饭还有宵夜,总是开到很晚。年纪大的人熬不住,他的年龄就占据了优势,再加上还会厨艺,老板就雇佣了他。
他早早地来到店里,撸起袖子把今晚大厨要做的菜都一一备好。最繁忙的饭点来临,拥挤的厨房香气四溢,他的胃被勾得咕咕直叫,但哪有空停下来吃一口饭呢?外头的单子一张接一张的来。有时候碗根本不够,都是现收现洗,速度必须要快。
他头两回还不是很熟练,被催促之下手一打滑,碎了好几个盘子,为此被扣掉了两天的工资,他也跟着肉痛了两天。
但是现在,他已经能游刃有余地边洗盘子边还腾出一只手偷一口菜果腹。凡事不能太亏待自己,苦中也要作乐嘛。
就比如说饭店终于结束的夜晚,大约是凌晨一点,全店的人都走光,后厨就剩他一个人收拾残局。他就把肮脏油腻的厨房当作他一个人的游乐场,拿出双肩包里随身携带的收音机,放着阿姐送给他的那盘磁带,跟着小茉莉轻哼舞动,没两下就把盘子洗完。
那个灼热的盛夏,追野的记忆几乎只和油烟有关,泡沫、清洁剂、还有泡得发胀的双手。是那个夏天零散的细节。
店里实在忙不过来的时候,他还会被差遣出厨房,在人声鼎沸的前厅点单端菜。这本来不是什么困难的工作,但尴尬的是——他遇到了他的初中班主任。
她正带着老公和孩子来吃饭,没想到会正好遇上班里的学生在打工。
“追野?”
他掉头就想走,被女人迅速喊住,只得无奈地转回头,给面子地叫了一句老师。
她忧心忡忡道:“我给你家里打了好几次电话,你一直不接,我以为你是不愿意,难道是因为一直在这里打工的缘故?”
他点了点头:“老师找我有什么事吗?”
“我听说……你还没决定上哪所高中?如果经济上有困难的话,你可以来找我。除此之外,还有国家的贫困助学金,这些都可以帮到你。”
他未来得及回答,后厨里就有人火急火燎大喊了一声他的名字。
“谢谢老师。”他指了指后厨,“有点忙,我先过去了。”
“等等!”
班主任扯住追野的袖子,匆忙地在餐桌上取下纸巾,快速地写下一行电话,塞到追野的口袋中。
“可以随时打给我。”
追野摸了一下口袋,大步走向远处,掀开帘子进了后厨。
他始终没有打那通电话。
饭店常年无休,但赶上夏天的雷暴雨,难能可贵地放了一次假。山上雨水更加充沛,甚至还有些漏水。追野直愣愣地躺床上,观察着雨水浸入天花板,张牙舞爪地显现出奇形怪状。
两层楼的平房被风雨声充斥,却显得安静得可怕。
他一骨碌从床上爬了起来,抄起一把伞,刚打开家门,并不结实的伞顶就被扑面而来的烈风吹掀。
见状,他干脆把伞往门口一扔,插着兜往暴雨连成的串珠里一头栽了进去。
等他走到网吧时,整个人浑身湿透,甩一下头雨水能溅得人退避三舍。他大摇大摆地跟网管开了台机子,窝到最角落,戴上耳机,网吧外面噼里啪啦的雨声都消失得一干二净。
取而代之的,是女人微哑的声音近在咫尺地说:“这怎么就是异想天开?”
说话的人是屏幕里的乌蔓,她张着眼睛,那双漂亮的瞳孔却泛着灰。看着镜头,却又像什么都没看着。
“就你这幅瞎子样,还想给观众老爷们唱曲儿?”
“我只是瞎了,我没有哑,为何不能?”
“你以为唱曲儿讲究的是嗓子吗!错!戏,是要通过眼睛的。”男人嗤之以鼻,“不明白这一点,你就算眼睛完好,也唱不了戏!”
乌蔓脸色涨红,沉默了半晌,手势一拉,气沉丹田,开嗓道。
“ 小尼姑年方二八,
正青春,被师傅削了头发。
每日里,在佛殿上烧香换水,
见几个子弟游戏在山门下。”
男人一愣:“好端端的……你干什么……”
乌蔓不理睬,自顾自地在原地打着旋儿,继续念白道:
“从今去把钟鼓楼佛殿远离却,
下山去寻一个少哥哥,
凭他打我,骂我,说我,笑我,
一心不愿成佛,不念弥陀般若波罗!”
最后,她再次看向镜头,眼睛炯炯,彷佛未曾瞎过。
“却不道是快活煞了我!”
这是去年的一部电影,讲戏子名伶,最后的口碑却很一般。观众吐槽乌蔓有时候演得太像个盲人,无神的眼睛压根就是本色出演,该有情绪释放的地方也看不出任何情绪,完全不灵动。
追野觉得瞎的根本不是戏中人,而是戏外的看客。他觉得乌蔓演得很好,这个片段他翻来覆去看了不下十次,她表演的这首《思凡》和最后那句要快活,深深地震撼了他。
他不知道演技这个东西算是个什么玩意儿,但总之,他感同身受了。她的情绪在这一刻传递给了屏幕外的他,让他斗志昂扬,义无反顾地立刻在网页上搜索——要怎么样才能成为一个演员。
其实这个念头已经不是第一次盘旋在他的脑海里。
早在第一次在大屏幕里看见当年还是少女的阿姐,以这种高高在上的姿态和他“重逢”之时,他就在想,如果她无法走下屏幕,那或许我可以走进去。
当时他还把这个想法写进了作文里,结果遭来的,是班主任当堂将他的作文念出来,以反面教材的形式。
她说:“孩子们,有梦想是好事,但梦想不是让你们白日做梦,更不是让你们追星啊!”
追野在底下面无表情地听着,懒得辩解他这不是追星。
他是思凡。
追野当日在网上冲浪许久,还真乱七八糟地给他搜到了一条消息,是一个公开的筹备选角信息。他犹豫没两秒,一鼓作气给对方发送了自己的个人介绍和照片。
接下来的每一天,他都会在下工后雷打不动地去一趟网吧,查看自己那个除了广告就是广告的邮箱会不会收到什么意外之喜。
一个星期之后,他等到了。
对方发来了一封邮件,说觉得他外形条件很不错,有角色适合他。如果有可能的话,希望亲自过来见一面。下附赠了他们剧组的筹备地址。
他战栗地打开邮件,一看到地址时又灵魂出窍了。
一个他从来没听说过的地方。
他百度输入那两个字,位于遥远的西北。地图上相距的线都那么遥远,更别说实际丈量的距离……若要坐绿皮火车,得坐上好几十个小时。
那是一个,他从未曾踏足过的世界。
他趴在电脑桌前,椅子跟着少年单薄的身体晃来晃去,就像一颗摇摆不定的心脏。
追野闭上眼睛,眼前出现了戏台,咿咿呀呀的女声从他的左耳膜穿进,再次出口时,洞穿了他的心脏。
好罢,阿姐。小尼姑削断了头发又如何,还是愿为了寻少哥哥下山,痴笑怒骂都不怕。那么他是顶天立地的大男孩了,还有什么好怕的。别说是大西北,刀山,火海,他都要闯一闯。
阿姐,你且等着,我这便来寻你。
他学做戏中人,装腔作势地对着屏幕中电影里的乌蔓作了个揖。
他离开青泠镇离开得非常粗暴和简单,拿走了亲人的照片,两三件换洗的衣服,打工挣下来的钱,还有一本贴满了乌蔓照片的手账本。
那些照片都是这些年他从报纸上剪下来的,每逢路过报刊亭,他都会停下看一眼娱乐报,如果这一期刊登了乌蔓的消息,他就会买走,只留下乌蔓的部分。剩下的再循环卖给收废品的,这样攒下来的钱又能多买一份报纸,争取做到每一分都花给阿姐,肥水不流外人田!
这些简单又纯粹的东西,构成了十六岁的追野所有的行囊。
他紧紧地拥抱着它们,坐上了开往西北的绿皮火车。
虽然买的是最便宜的硬座,但胜在年轻气盛,一点也不觉得累。他就挑了个靠窗的位置,看着车窗外的景色不断变换。有时是郁郁葱葱的树林,有时是一望无际的田野,有时则是星光闪耀的夜空。
这些景色都很新奇,也很美,却依旧比不上八岁那年他坐在阿姐的电摩托后座看到的夕阳。
如今这辆火车,正载着他向那片夕阳奔去。
颠簸了几十个小时之后,车上的人都懒懒散散,他却精神抖擞地从座位上跃起来,轻快地飞出站台。
追野对照着邮件里发过来的那个地址找过去。那个地址非常偏僻,坐了将近有四十分钟的车,公交开出了还算有点人烟的市区,晃晃悠悠地开到郊外,沿途扬起大片的黄尘,把本就朦胧不堪的车窗盖得更加迷离。
他凑近窗户,勉强看见一栋灰扑扑的楼房被淹没在黄色的风沙下。
“到站了。”
司机看追野有些迟疑,带着浓重的口音出声提醒他。他迟疑了片刻,还是下了车。
他听说过很多影视棚都会搭建在郊区,筹备办公室设立在这里也不奇怪。
定了定神,他抬步走向那栋楼。
接待追野的,是自称演员副导演的章子哥。
他先问追野有没有通讯工具,有的话得立刻上交,因为剧组的前期筹备还在保密阶段。他耸了耸肩,说自己什么都没有。
章子让人查了查他的书包,果然没有通讯工具,便放下心,又随口扯了几句有没有表... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读
,
有没有表演经验之类的问题,结束后让人带追野去了他接下来要入住的房间。
追野有些懵,问道:“面试还管住宿的吗?”
-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)