紫琅文学zilangwx.com

顾惊澜把册子合上。

“你刚才说,那三个人的第一个字是一个姓。”

“是一个姓。”

“姓什么。”

那个女人把手在膝盖上按了一下。

“我不认得那个字。”她说。

“那你记得什么。”

“我记得那个字上头有一个盖。”那个女人说,“一个点,底下一横,两边各一个小竖。”

她说完就低下头,把绷子端起来。

【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房门口 · 早上】

顾惊澜走到门口站住。

门外是巷子。巷子里没有人,风不问在巷口站着,背对着她。

她刚站住,身后就有脚步声。

跟出来的是绣房里最年轻的一个女人。

那个女人二十多岁。她头上包着一块布,布是羊毛的,粗。她的手在袖子里。

“你别走。”她说。

顾惊澜站住。

那个女人走到离她三步的地方停下。

“你们要那本册子做什么。”

“看。”

“看什么。”

“看名字。”顾惊澜说。

那个女人的手在袖子里动了一下。

“名字有什么好看的。”

顾惊澜看着她。

“你的名字在册子上。”她说。

那个女人的肩膀动了一下。

“在。”

“哪一页。”

那个女人没有说话。她把手从袖子里抽出来。

她的手上有一个针孔,在食指的第二节上,针孔旁边是一小片青。

“你自己绣的名字。”顾惊澜说。

“我自己绣的。”

那个女人把手放回去。

“前两天我又看了一遍。”她说。

“看什么。”

“看我的名字。”那个女人说,“我的名字在第九页第二行。”

顾惊澜的眉毛动了一下。

第九页第二行。

“我又往下看了一页。”那个女人说,“第十二页第一行。”

顾惊澜没有说话。

“那一行也是我的名字。”那个女人说。

巷子里静下来。巷子两边的雪积在墙根,一条白,一条灰。

“你的名字,册子上有两回。”顾惊澜说。

“有两回。”

“那两行,哪一行是你绣的。”

那个女人把手从袖子里抽出来,指着自己的手背。

“我自己绣的,是第九页那一行。”她说,“第十二页那一行不是我绣的。”

“你怎么知道。”

“针脚的记法不一样。”那个女人说,“我绣我的名字,绣了十五年。我闭着眼都扎得出来。”

她把手收回去。

“第十二页那一行,是别人照着我那一行绣的。”她说,“照顾着绣,笔画就摆不正。”

“摆不正。”

“歪的。”那个女人说。

她把头低了一下,又抬起来。

“我一个人的名字,”她说,“册子上有两回。”

顾惊澜看着她。

“你叫什么。”

那个女人没有答。

她往绣房的方向看了一眼。

“我不敢说。”她说。

“为什么不敢。”

那个女人把手插回袖子,往后退了半步。

“因为册子上有两回的那个名字,”她说,“是我的。可是绣上去的那一回,不是给我绣的。”

她说完就转身走了。

她走得很急,两只手一直插在袖子里,头没有回。

顾惊澜站在巷子里,看着她的背影下了台阶,拐进了另一条巷子。

风不问从巷口过来。

“她说了什么。”

“她说她的名字,册子上有两回。”

“两回。”

“一回是她自己绣的。”顾惊澜说,“另一回是别人照着她那一行绣的。”

风不问把手从袖子里抽出来,在衣襟上擦了一下。

“那就是说,”他说,“有人拿她的名字,去填了一个走掉的人。”

顾惊澜看着那条空巷子。

“填完了,”她说,“册子上就齐了。”

她转过身,往巷口走。

走到一半,她又停下来。

“她不敢说自己的名字。”她说。

“为什么。”

“因为她那个名字,现在册子上占了两个人的位置。”

风不问在后面跟着,没有说话。

“占着两处的人,”顾惊澜说,“比空着的人更麻烦。”

她把袖子拢紧,走出巷子。

【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】

风不问把少年推进来。

少年站在门口,先看了屋里的六个人,又看了顾惊澜。

顾惊澜朝他招手。

“过来。”

少年走过来。

顾惊澜把册子摊在膝盖上,翻开第七页。

“这一行字。”她说,“画下来。”

少年看了看那一行字。

他没有画字的形状。他把手指按在布上,从第一个字摸到最后一个字。

摸完了,他才从怀里掏出板,把上头旧的画用袖子擦了。

他开始画。

他画得很慢。他画一个圈,圈里画几道弯,弯的头上加一个小钩。他画完一个字,停一下,再画下一个。

顾惊澜在旁边等着。

“他认得字吗。”那个女人问。

“不认得。”顾惊澜说,“他会画。”

“不认得字,画得准?”

“他画的是样子。”顾惊澜说,“他不看那是什么意思,他看那长什么样。”

少年画完第一行。顾惊澜把册子翻到第九页。

“再画。”

少年画第二行。

画到第三行的时候,他的手停了一下。

他抬头看顾惊澜。

他把板转过来,指着第三行的第一个字。

那个字的头上,有一笔是断的。

“断的。”顾惊澜说。

少年点头。

“绣的时候线断了?”

少年摇头。

他把手指按在布上那个字的位置。按了一下。然后他张开手掌,让顾惊澜看。

他的掌心里有一点灰。

顾惊澜凑过去看那个字。

那一个字的头上,线是断的。断的地方,线的头缩在布里头,没有接上。

“这一针没绣完。”顾惊澜说。

少年点头。

他把那一个断的地方画在板上,画得比别的字大。

【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】

顾惊澜把册子合上。

“我看见三行。”她说,“这三行是一回事。”

那个女人把手里的活停了。

“你要看线。”她说。

“线。”

那个女人把册子拿过去,翻到第七页。她用指甲在那三个名字上各刮了两下。

“摸。”

顾惊澜摸那三个名字的线。

线比别处的细。摸上去滑。

别的名字的线,摸上去是涩的。

“这三行的线跟别的不一样。”顾惊澜说。

“不一样。”那个女人说,“这三行的线,不是我领的。”

“你领的线在哪儿。”

“库房里。”那个女人说,“库房的线是羊毛线,一根一根是硬的。”

她把那三个名字刮了刮。

“这个不是羊毛。”

“是什么。”

那个女人把线头挑出来半截,绕在自己的食指上。

她把手举到窗边。

那一小节线在光里是发亮的。

羊毛线在光里是死的,不亮。

“是丝。”那个女人说。

顾惊澜把那半截线接下来,放在自己手心里捻了一下。

线是软的。捻的时候,两股线往一个方向转。

顾惊澜捻了两下。

她把线放下。

“我见过这个线。”她说。

那个女人看着她。

“在哪儿。”

顾惊澜没有答。

她把手伸进袖子,摸出那根针。

针身上全是锈。针眼里穿着半截线。

她把那半截线挑出来,跟手心里这一小节并在一起。

两截线的颜色一样。

两截都发亮。

两截线拧的方向也一样,从右往左。

“一样。”顾惊澜说。

那个女人低头看了很久。

“井里也有这个线。”她说。

“井里。”

“这一带没有这种线。”那个女人说,“这种线是从南边过来的。”

【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】

顾惊澜把那两截线收进袖子。

“这本册子,”她说,“我带出去。”

那个女人把册子抱住。

“你带不出去。”她说。

“我出得去。”

“你出得去。”那个女人说,“册子出不去。册子一出门就要查。”

顾惊澜看着她。

“那你留着。”

“我留着,等他们来问。”

“他们来问,你怎么说。”

那个女人把册子抱在胸口。

“我说我绣错了。”

顾惊澜看了她一会儿。

“你叫什么。”

那个女人没有答。

她弯下腰,把手伸到绷架子底下。

她的手伸得很深。绷架子底下是黑的,顾惊澜看不见里头有什么。

那个女人的手在里头摸。

摸了一会儿,她摸出一件东西。

不是册子。

是一块布。

布是粗的,迭了几折,用麻绳捆了两道。捆得松了,绳上起毛。

她把那块布搁在膝盖上,解开麻绳。

布里包着一本册子。

这本册子比刚才那本旧。布面是黑的,边上已经烂了,烂的地方露出里头的纸。

那个女人把旧册子推到顾惊澜面前。

“这一本,我带了十五年。”她说。

顾惊澜没有立刻接。

“这一本,你从哪儿来的。”

那个女人把手放在封皮上。

“这一本是原来的那一本。”她说。

屋里静下来。

六个人都不再动。她们的针停在布上,一针也没有扎下去。

“原来的那一本在你手里。”顾惊澜说,“那新绣的那一本,是谁的。”

那个女人没有答。

她把旧册子往顾惊澜面前又推了一寸。